নক্ষত্রের জল ও মৃন্ময়ী শরীর | অপু চন্দ্র বর্মন

নক্ষত্রের জল ও মৃন্ময়ী শরীর

​এখনো তো জন্ম হয়নি আমার— যতদিন তুমি এসে

শিরীষের ছায়ায় দাঁড়াওনি হিজল-ধোয়া অন্ধকারে;

পৃথিবীর সব নদী, সব বিশেষণ একা একা ক্লান্ত হয়ে যায়,

কেবল তোমাকেই ঘিরে ঘাস ও ফড়িংয়ের মতো জেগে থাকে—

এক রূপালি নির্জনতা।

​তুমি সেই লুকানো মণি, যার শরীরে মৃত জোনাকির আলো,

রামধনুর ঝিলিক মেশানো এক শীতকালীন কুয়াশার স্ফটিক।

একটু আধো-আলো ছায়া, কিংবা প্রাচীন কস্তুরীর ঘ্রাণে—

অন্ধকার পাণ্ডুলিপি জুড়ে ডানা ঝাপটায় আদিম কোনো পাখি;

আমি তোমাকে দেখিনি ততক্ষণ, যতক্ষণ না তুমি ভালোবেসেছ।

​আমার এই শরীর, সে তো হেমন্তের স্তব্ধ মাঠের মতো মাটি—

কেবল মৃত্তিকার স্তূপ আর ঝরা পালকের কারুকাজ;

তুমি ছাড়া এই ঘাসে আর কার আছে প্রাণ দেওয়ার ক্ষমতা?

হে প্রিয়, তুমি না এলে এ দেহ তো কেবলই পলি আর পলি।

প্রেমটুকু রয়ে যায়— নক্ষত্রের নিচে একা— এক বিষণ্ণ বিস্ময়।