আত্মহত্যা

—অপু চন্দ্র বর্মণ

রাতের আঁধারে নীরব কিছু শব্দ,
জীবনের কাছে যেন হেরে যাওয়া জব্দ।
আত্মার আর্তনাদ শোনে না কেহ,
চোখে শুধু জল, হৃদয়ে দাহের গেহ।

একটা ছায়া হেঁটে চলে ধ্বংসের পথে,
হয়তো সে ক্লান্ত ভালোবাসার রথে।
কোনো এক চিঠি পড়ে থাকে টেবিলের কোণে,
অপ্রকাশিত বেদনার লিপি তার বুকে খোঁনে।

কে জানে, কত স্বপ্ন ছিল তার চোখে?
ভাঙা আয়নায় এখন শুধুই শূন্যতা ঝোকে।
পৃথিবী ব্যস্ত, কারও সময় নেই শোনার,
সে ছিল একাকী—বাঁচার ছলনার ভিতর হারার।

আত্মহত্যা নয়, ছিল একটা প্রতিবাদ,
অদৃশ্য যন্ত্রণা আর সমাজের নিরুপায় সাদ।
এক ফোঁটা জল নয়, দরকার একটুখানি কথা—
যা পারে ফিরিয়ে আনতে প্রানহীন ব্যথা।

জীবন বড়, অন্ধকার নয় চিরন্তন,
আলো আসে শেষত—যদি ধরি মন।
পৃথিবী শুনুক, এই কবির প্রার্থনা:
আত্মহত্যা নয়, হোক ভালোবাসার গাথা।