সভ্যতার মুখোশ

মানুষের হাতে এখন বই, প্রযুক্তি আর বিজয়ের গান, কিন্তু হৃদয়ের গভীরে কি আজও বেঁচে আছে মানবতা? দিগন্ত ছুঁয়ে যাচ্ছে তার জ্ঞানচর্চার ধ্বজা, কিন্তু কাঁপছে ধরিত্রী—তারই রচিত মারণাস্ত্রের গর্জনে।

শিক্ষার আলো তার চোখে, তবু হৃদয় অন্ধ, অনুভবে শূন্যতা, যেমন চাঁদে পৌঁছে যাওয়া এক অভিযাত্রী— যার নিজের মনের অন্ধকারে আজও জ্বলে না প্রদীপ।

উপমায় বলি— মানুষ এখন সেই সূর্য, যার আলোয় তাপ আছে, কিন্তু নেই কোমলতা। সে ঝলসে দেয়— জাগায় না জীবন।

প্রাচীন কালের হিংস্রতা ছিল নগ্ন, আজকের হিংস্রতা পরে সভ্যতার মুখোশ, বুদ্ধি এখন বিষাক্ত ফুল— যার সৌন্দর্যে মোহিত হই, কিন্তু গন্ধে ছড়ায় ধ্বংস।

সে যেন খোলা খাঁচায় বসে থাকা বাঘ, যার শিকল পাজরে নয়, মগজে গাঁথা। সে হাসে, শিখে, ভাষণ দেয় মানবতার, কিন্তু অস্ত্র তোলে যখন ম利益ে বাধা পড়ে।

তার আবিষ্কৃত প্রতিটি বস্তু যেন— কামানের চেয়ে বেশি ভয়ানক, ড্রোন উড়ে শান্তির নামে, কিন্তু বোমা ফোটায় ঘুমন্ত শিশুর বুকে।

জল এখন আর স্রোতের মতো শান্ত নয়— তার বুকে ভাসে রক্ত, প্রযুক্তির কল্যাণে!

একটি মেশিনে এখন ত্রাণ, আরেকটিতে মৃত্যু, একদিকে ফেসআইডি, অন্যদিকে মিসাইলের চোখ; এই দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে— মানুষ খুঁজে ফেরে নিজের হারানো মনুষ্যত্ব।

জানো অপু? মানুষ হয়ে উঠেছে গণিতের মতো— সব কিছু মাপতে জানে, কিন্তু বোঝে না অনুভব। ভালোবাসা এখন এক ডাটাবেস, দুঃখ এক এলগোরিদম, আর কষ্ট—কেবল একটি সার্ভারে জমা দেওয়া অভিজ্ঞতা।

সে বলে, আমরা উন্নত হচ্ছি, কিন্তু প্রশ্ন জাগে— কোথায়? মনে? সমাজে? নাকি কেবল যন্ত্রের মধ্যে?

শিক্ষিত মানুষ এখন নদীর মতো চতুর, সে বাঁধ ঘুরে যায়, শত্রু চিনে নেয়, কিন্তু ভুলে যায় জল হয়ে ওঠার সহজ সত্য— ভুলে যায় ভালোবাসা, ক্ষমা, বিনয়।

শিক্ষা যদি হয় সিঁড়ি, তবে সে আমাদের কোথায় নিয়ে যাচ্ছে? স্বর্গের দিকে নয়, একটি নিঃসঙ্গ টাওয়ারে— যেখানে মানুষ কেবল নিজের প্রতিচ্ছবিকে চেনে, অন্যের মুখে আর অনুভব পড়ে না।

তার চোখে এখন উন্নয়ন মানে— বড় রাস্তা, উঁচু বিল্ডিং, ধোঁয়ায় ঢাকা আকাশ। তবু ঘরে-ঘরে অনাহার, মানুষের চোখে চোখ রেখে কথা বলার সাহস নেই।

তাকে বলি— তুমি শিক্ষিত, তুমি আধুনিক, তুমি গর্বিত, কিন্তু তুমি কি মানুষ? তুমি কি আজও কাঁদতে জানো, অন্যের কান্নায় গলে পড়তে জানো?

মানুষ যত এগিয়ে যায়, সে তত পিছিয়ে পড়ে হৃদয়ের পথে, সে গড়ে জাতি, ভাঙে সম্পর্ক, সে বোঝে রাজনীতি, ভুলে ভালোবাসা।

তাই আমি বলি— মানুষ যত শিক্ষিত হচ্ছে, ততই হিংস্র, ততই যান্ত্রিক। তার শিক্ষায় আগুন, তার জ্ঞানে বিষ, তার সাহসে ধ্বংস। তবু সে গর্ব করে— "আমি এগিয়ে যাচ্ছি!"

হ্যাঁ, তুমি এগিয়ে যাচ্ছো— নিজের মৃত্যু অবধি।