তোমরা কতবার মারবে আমায়

একদিন মেরেছিলে—
তখনও আমি কাঁদিনি।
আমার চোখে ছিল না জল,
তবু আমার ভিতরে বৃষ্টি হচ্ছিল।

তারপর আবার, আরেকবার,
তোমরা সবাই মিলে।
তাকিয়ে ছিলে কৌতুকভরা চোখে—
যেন আমি কোনো মানুষ নই,
শুধু এক বিষণ্ন ছবি,
দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখা ভাঙা মুখ।

তোমরা বলেছিলে—
এই জীবন কেবল তোমাদের,
আমার নয়।
আমি কেবল সহ্য করবো,
বাঁচার অধিকার নিয়ে প্রশ্ন করলেই—
তোমরা করাঘাত করবে।

কিন্তু জানো?
প্রতিবার মৃত্যু আমাকে ধরতে গেলে
আমি তার চোখে তাকিয়ে বলি—
“তুমি আমায় নিতে পারবে না,
আমার রক্তে আগুন আছে,
যে আগুন তোমরা নিভাতে শেখোনি এখনো।”

আমি বাঁচি—
না, দয়া করে নয়,
প্রতিবাদে।
আমি হাঁটি—
না, কারও ছায়া হয়ে নয়,
নিজের ছায়া ভেঙে গড়ে তুলি নতুন পথ।

তোমরা কতবার মারবে আমায়?
গোনো গিয়ে,
হয়তো সংখ্যাটা একদিন তোমাদেরই
গলায় দড়ি হয়ে ঝুলে যাবে।